人啊,很容易就会忘了初心。

那初心是什么?

初心就是原初之心,是当你还是小白的时候,心里所怀的想法和愿望。「Beginner」这个词,在日语里就叫「初心者」,意思是刚刚入门的人,对于一切都还充满了好奇之心,没有成见,没有太多的欲望。

在医院的病人们大多对移植仓都是排斥的:那间小小的房子,对于病人来说,被关在小房子里几十天,其实心里面想象的就是监狱。而那天在医院里,我却听到一个孩子说了一句话,他说:「爸爸,移植仓看上去好舒服,好干净啊!还有电视和小床!」。孩子说这句话的时候,完全没有「监狱」的概念在脑子里。

医院里的孩子们,大部分总是开开心心的。他们不会想,「要是没有生病,自己的生活会是什么样的」,他们也不必担心自己成了为家里的负担,他们就是单纯的在医院里待着而已,该开心还是开心,该玩还是玩儿,闹孩子脾气的时候还是闹孩子脾气。

当我们还小的时候,接触到的任何东西都是新的,对事物没有任何先入为主的概念,就可以以纯净的心去接触事物和问题,长大之后反而被各种名词和概念所禁锢,抓不到事物的本质,初心就慢慢丢失了。

人最初做一件事情的时候所期望的,和一段时间后所期望的,总是会产生偏移,这就是忘了初心。

比方说,原本只是希望帮助当地村民而当了村官,最后却为沦为钱权的追随者。再比方说,移植到了这个阶段的我。

我刚刚生病的时候,想法是很纯粹的,「我只是想活下去而已,多看看世界」。甚至能够多看一眼外面的天空,都觉得很开心。但是慢慢就不是这样了,我现在看着天空,却常常焦虑和担心。移植至今,过去第三个月了,各种小状况不断,皮肤上有了排异,还犯了胃炎和食管炎。骨髓穿刺的结果也不是很理想 —— 检查结果里,WT1基因的表达有1.5%左右,已经高于了正常值0.6% —— 而WT1是一个很灵敏的基因,如果持续升高,就提示白血病复发。

还记得第一次化疗结束时,第一次走出医院时的激动的心情,看着蓝天,看着绿树,这世界上的这一切都还那么好,这世界那么大,我还有好多地方可以去看。后来在休息期间去了新加坡的乌节路,开心得不得了。

治疗到后来,心情也就没有那么单纯了,出院也已经不是那么值得让人激动的事情了。等到出院的时候,就已经开始考虑下次住院,就开始担心会不会发烧。甚至有些害怕停止治疗,比方说「当全部治疗结束以后,白血病又回来了怎么办」。想来当初的想法是很简单的,只要有一天就过一天,很坦然。「既然我空手而来,空手而归也无妨」,就是这样的想法使我只要有一点点小的好转就很满足了。但是时间越久,想带上的东西就越来越多,放不下的东西也越来越多。

高三那年去北京,是我见帝都的第一面,那时我去考清华的特长生,在校园里亲眼看到北方的雪,第一次感受北方的冬天。那时看雪,就怀有有一种「初心」。白色的雪,晶莹剔透,如同水晶一般。后来念书以后,对雪也一直是期盼着的。不过四年以后,雪也成了每年冬天的平常之物,没有什么稀罕了。

前几天北京下雪了。在新加坡待了将近两年以后,再次看到下雪,仿佛那种「初心」又回来了。头一天还乌烟瘴气的城市,下雪以后被净化了,披上了银色的外衣。「初心」虽是「Beginner’ s mind」,但是往往在初学的时候,却感受不到「初心」。「初心」是在经过长时间之后,重新拾起某个东西时,会感受到的。

因为初学时,我们「看山是山,看水是水」。后来,了解的越多,感受的越多,于是「看山不是山,看水不是水」,心中杂念丛生,失去了平静,看问题不再是问题本身。及至最后,「看山还是山,看水还是水」,这时的「初心」才能被真真切切的感受到。

回想每个人自己,还有多少人记得自己最原初的「初心」呢?

认真学习,是因为觉得好奇,还是因为这样才能有好工作? 练习乐器,是因为喜欢音乐,还是因为特长可以加分? 结婚生子,是因为喜欢一个人,还是因为时候到了而已?

最近的自己,总是很难静下来。不停的担心自己未来的道路。

其实这也是很自然的反应吧,不光是我,似乎我圈子里看上去前程大好的人也都有同样的感受,比方说前段时间朋友圈里最火的文章是《你也遭遇四分之一人生危机了么》和《我上了985,211,才发现自己一无所有》,大家都是很焦虑的在活着。

这个阶段,看什么都是危机,完全没有一点点安全感,而我们大多数人的人生才刚刚走到「山非山,水非水」第二阶段,这个时候是最容易丢失初心的时候。我的科研之路甚至还没有开始走——而这刚好成了我最最有危机感的事情,「别人家的孩子都上小学了,而我大学却还没毕业」这样的笑话很有可能就会发生在我这样的人身上。

不过,值得慰藉的是,我选择读Ph.D的「初心」并不是为了毕业,也不是为了能够有份好工作或是流芳百世。我当初选择这条路很大的原因是因为我喜欢「计算机科学」,特别是这个「人机交互」这个和「心理学」和「设计」交叉的方向,我觉得这个研究方向是我自己喜欢的——我喜欢人与科技的交流,喜欢带科技感的艺术,喜欢有创造性的新技术,喜欢科技带来的慢慢的生活。

所以,如果能够一直怀着这样的初心,我的生存幸福感就会高出很多。

希望多年后重读此文的时候,能够仍然记得自己最初的冲动和追求,要提醒自己,常常想着最艰难的时候。

勿忘初心,大家也是。活着,本身就是一种恩赐。